Юмор окружал людей всегда, а комедия как жанр оформила тягу посмеяться во что-то систематическое. Однако даже сейчас представление о комедийном остается размытой категорией, «огромной чашей», где каждый черпает своё в меру вкусовых предпочтений и восприятия (или не делает этого). Меняются лишь способы и акценты.

XX век добавил в копилку этих способов еще один: мокьюментари (или псевдодокументальное кино). Что есть комедийное в мокьюментари? Давайте разбираться!
Мокьюментари — жанр игрового кино.
Игровое кино — разновидность художественного кино.
Это значит, что мокьюментари априори предполагает что-то выдуманное.
Впрочем, не будем забегать вперед.
При этом важно понимать, что все три пункта могут быть окрашены как в шутливые тона, так и иметь мрачную коннотацию. Мы, конечно, будем делать упор на комическое, но для полноты картины рассмотрим различные настроенческие обрамления.
Мистификация — всегда игра автора с аудиторией, где он специально вводит зрителя в заблуждение с целью розыгрыша (опусы остроязычного Эдгара По, например, «История с воздушным шаром», которая была опубликована в газете Sun в 1844 году — все, конечно же, поверили, что за три дня некий Монк Мейсон совершил перелёт через Атлантику… угадайте, кто смеялся громче всех?), создания интриги (реклама) и даже проверки качества письма (Роберт Гэлбрейт как альтер-эго Джоан Роулинг, которая тестирует тексты без привязки к личному бренду). Но это никогда не обман с целью наживы.
Эдгар Аллан По — шутник, которого мы не заслужили
А вот фальсификация — обман именно с целью наживы (денежной, информационной, имущественной). Подделок множество: как в Древнем Риме подделывали монеты, так и сейчас подделывают истории, украшения и новости. В Париже существует целый музей подделок (как-нибудь сходите туда — там суперинтересно).

Из всей этой душещипательной истории смеха, без сомнения, выбивается пункт номер три — документальность. Думаю, летописец Нестор, узнав о мокьюментари, обомлел бы: его работа, которую можно отнести к одному из ярчайших примеров художественной документальности, вряд ли соотносится с этим явлением. У летописи, или личного дневника Анны Франк, или документального фильма «Океаны» цель одна — показать правду.
Смешанные в котле мокьюментари, эти три ингредиента дают довольно необычное сочетание. Однако оно не могло не родиться: XX век выдался очень сложным и стал критической проверкой на человечность (спойлер: которую мир провалил). Обман, нечестные обогащения, геноциды, несправедливость коснулись вообще всего, даже самое сакральное — та самая документальная правда — потянулось вниз. Как в СССР, например, выпускались документальные фильмы о якобы качественной жизни в трудовых лагерях (а по факту в ГУЛАГах, где ни с кем не церемонились), так и в Германии распространялись выпуски газеты «Дер Штюрмер», трагически лживо «обличающие» евреев.
В результате, после всех мыслимых и немыслимых жестокостей, люди больше не знали, во что и кому верить, — и мир превратился в грустного клоуна, который не понял, почему же всё произошло именно так. Началась новая эпоха — эпоха побега на максималках, где ни автор, ни зритель не имеют значения, важна лишь игровая ирония, которая становится двигателем всего. Отрицаются все ценности прошлого (увядших идей гуманистического Просвещения), смешиваются все жанры, стили — и человечество погружается в сумасшедший постмодернизм, который создаёт совершенно новую квазикультуру, где всем управляет хаос, смешивающий правды и неправды. Именно в это время «вечные ценности» отходят на второй план: люди зачитываются сатирической донельзя «Колыбелью для кошки» и погружаются в грязный реализм, узнают про искусство ради денег (бизнес-искусство) и встречаются с не менее важным продуктом эпохи — фальшивой документальностью в кино. Но в этот раз никто не пытается выдавать её за правду.

В настоящее же время (это уже эпоха метамодернизма) мы пытаемся жить заново и наполняем окружающее новыми красками и смыслами, помня о прошлом и не отказываясь от достижений «старшего брата». Эта оттепель, которая и подарила нам слово «мокьюментари (mockumentary; от to mock «подделывать», «издеваться» + documentary «документальный»), в том числе наделила жанр новыми чертами.
Импровизация — яркая деталь в мире современного комедийного мокьюментари. Актёр Крис Пратт (Энди в «Парках и зонах отдыха») знает это не понаслышке: в сценарии сериала частенько вместо реплик персонажа был всего лишь один комментарий. «Крис что-то придумывает»
А теперь, мальчишки и девчонки (а также их родители, Жучки, кошки, мышки-норушки и все-все-все), достаём ваши ручки и записываем секретный рецепт псевдодокументального кино.
Секрет комедийного мокьюментари прост: наипестрейшим образом продемонстрировать нетвёрдость истины (2+2 всё ещё равно 5, если сильно постараться). И, конечно, нам всем хочется посмеяться над фантасмагорией и тем фактом, что, возможно, кто-то верит в реальность мокьюментари.
Бен Уайатт, бывший мэр, а ныне госслужащий рангом пониже, drops the mic — показывает, где зимуют операторские раззум-раки
Сейчас самое время вспомнить о фильме, без которого невозможен рассказ о мокьюментари ровно потому, что он разделил мир псевдодокументалистики на «до» и «после»: «Это Spinal Tap» (1984, реж. Роб Райнер). Именно эта картина (которая входит в категорию «настолько плохо, что культово и отлично») о выдуманной рок-группе подарил миру само слово «мокьюментари» и вдохнул ещё больше легкости, вывел жанр на комедийный метамодерн из кислотного постмодерна. Теперь шутить можно не так едко и вовсе не обязательно серьёзно глумиться над зрителем.

К пионерам жанра также относятся:

— «Сбор урожая спагетти в Тичино» (1957): фильм-первоапрельская шутка о «дереве» спагетти

— «Каллоден» (1964): одна из первых докудрам (некомедийное псевдодокументальное псевдоисторическое кино) о битве 1746 года

— сериал «Офис» (2005) — первый сериал-мокьюментари, по-доброму приблизивший жанр к зрителю, а также воплотивший все черты комедийного жанра сразу. Британская версия проекта о неловком офисе начала новую веху псевдодокументалистики, а США (с дикими радостными криками «Oh god YES YES YES») подарили истории бессмертную популярность.
Офисный работник Джим Халперт и классический комедийный приём мокьюментари — взгляд прямо в камеру (минус четвертая стена) с резким зумом
Указанные фильмы и сериалы покорили не только Олимп кино,
но и сердца людей (моё в том числе):
«Зелиг» (1983), реж. Вуди Аллен
Фильм про человека, который мимикрировал под всё окружающее. Зелиг (так зовут главного персонажа) – неловкий человек, надумавший под влиянием немягкого окружения стать как все: рядом с полными он становится полным, рядом с мексиканцами обрастает тонкими и длинными усами… Это не может не привлечь внимание культурного и научного сообщества, которое решает обследовать феноменального «маленького» человека. Абсурдность содержания сочетается с типичными сценами со специалистами (например, Сьюзен Зонтаг) на диванчике и фотохроникой.
«Хватай деньги и беги» (1969), реж. Вуди Аллен
Фильм с элементами мокьюментари о воре-неудачнике Вёрджеле, которому постоянно ломают очки, и его странных и вызывающих громкий смех приключениях. Приготовьтесь увидеть бесхитростный процесс изобретения яйцерезки и краткую инструкцию о том, как не нужно грабить банки. И магазины. И людей.
«Парки и зоны отдыха» (2009)
Сериал о департаменте парков и зон отдыха вымышленного города Пауни, в котором абсурдность достигает своих высот: работники департамента в лице бешено яркой Лесли Ноуп, которая заводит папочки подо всё на свете; мизантропа Рона, который ненавидит свою работу; многих других пёстрых персонажей, которые не могут не покорить жизненно-кукольной неловкостью и надеждой на светлое будущее. Комедийное также выражается через приглашение реальных лиц (например, Джо Байден и Мишель Обама).
«Методом проб и ошибок» (2017)
Сериал-преемник «Офиса» и «Парков и зон отдыха», пародирующий «Твин Пикс» (главный герой — молодой юрист Джош Сигал, приехавший в маленький год, чтобы раскрывать дела). У Джоша лучшая команда на свете: нерасторопный офицер полиции и роскошная секретарша с множеством странных болезней (например, синдром закрытых глаз при сильном шоке). И, конечно, доска улик.
«Реальные упыри» (2014), реж. Тайка Вайтити, Джермейн Клемент
Комедийный фильм о вампирах (которые не моют посуду так же усиленно, как и простые смертные) и их укладе жизни, в который входит тусовка в городе (и в клубах, но по приглашениям), конфликты с оборотнями и, конечно, поиск любви и дружбы.
Так что же в итоге?
Мокьюментари — современное явление, возникшее как реакция на процессы XX века (военные конфликты, Холокост, информационный обман невозможных масштабов). Это не всегда смешно (докудрама «Каллоден»), но может быть и смешным — и комедийное занимает значительную нишу. Со временем жанр становится всё более и более юмористическим. Поворотной точкой становится фильм «Это Spinal Tap».

Чтобы воплотить комедийное в мокьюментари, профессионалы делают вот так:

  • ломают четвёртую стену;
  • отражают окружающее через сатирическое (содержание, персонажей, интерьеры и тп.);
  • мастерски используют операторские приёмчики (сильное увеличение-уменьшение, эффект трясущегося присутствия).
В качестве финального десерта выделю пару важных моментов:

* иногда мокьюментари сочетается с байопиком (например, фильм «Я — Тоня»)

* в новых культурных условиях массовой и доступной сериальности уже появляются такие документальные проекты, в достоверность которых не веришь («Король тигров: Убийство, хаос и безумие», сериал про крайне эксцентричного Джо Экзотика — крупнейшего владельца диких животных в США)

Приятного погружения в мир смешной игры в имитацию!
P.S. Если мне останется жить 11 минут 43 секунды, я с превеликим удовольствием потрачу их на видео, в котором происходит что-то невероятно мокьюментарно смешное: Бен Уайатт (персонаж сериала «Парки и зоны отдыха» в исполнении Адама Скотта) смотрит в камеру. Осторожно, возможны осадки в виде спойлеров.
Роза Амбарян,
Культурь! MediaLab