В своём творчестве Рефн кропотливо исследует все самые тёмные закоулки мироздания: от тайников человеческой души до подворотен провинциальных городов. Этим же он занимается и в «Неоновом демоне», подспудно купая каждый кадр в холодном неоновом свете. Кинолента была встречена весьма неоднозначно, критики среди прочего вменяли картине в вину излишний визуальный китч при довольно скудном сюжете, а также неоправданно шокирующий финал. Мол, человека (спойлер!) съели зря.
Зря или не зря, вопрос, конечно, важный. И прежде чем ответить на него, неплохо бы проанализировать столь неоднозначную картину. Делать выводы без разбора символистского пласта довольно затруднительно. Кто или что в конечном итоге «неоновый демон»? Действительно ли это история про невинную жертву жестокого мира моды? И как с довольно банальным, на первый взгляд, сюжетом связаны рассуждения персонажей про Луну, появление пумы в гостиничном номере, кровавые ванны и неоновые треугольники? Попробуем разобраться.
Уже опенинг «Неонового демона» источает особую энергетику. Как переливаются эти неоновые цвета и буквы на них! Плавно, завораживающе, неумолимо и неожиданно. Танец жизни и смерти, жертвы и хищника. Весь фильм — агония и экстаз. Сознание зрителя проторенной тропой ведут к закономерной ассоциации с извечной дихотомией секса и смерти.
Несколько слов о сюжете. Главная героиня, Джесси, приехала из маленького городка в Лос-Анджелес с целью стать известной моделью. Её ангельская красота оказывается чем-то уникальным, невероятным и почти мистическим. Одна из моделей, Сара, сравнивает её с солнцем, озаряющим любую комнату, в которую та войдёт. Своей красотой Джесси покоряет всех: от простого фотографа до известного модельера. И вот она уже звезда показов. Ею восхищаются, ей завидуют, её любят и ненавидят. Но как известно, чем выше взлетаешь, тем больнее падать...
Первое, о чём стоит сказать — визуал, идеально сочетающийся со звуковой составляющей. Хрустальный свет, ледяные кадры, звонкие ракурсы, свежесть и страсть в каждом движении под магнетические ритмы синтипопа Клиффа Мартинеса. Эта уникальная манера подачи помогает режиссёру «нарастить» смыслы на, казалось бы, простой сюжет. Своё значение имеет и цвет, и расположение объектов в кадре, и буквально любая мелочь. Подсознание зрителя само собирает этот яркий пазл.
Условно можно разделить киноленту на две части: в первой мы видим невинную героиню-простушку, приехавшую в большой город за славой и богатством, а во второй — циничную хищницу, готовую на всё ради достижения цели.
Кровь проливается в первой же сцене. Правда, бутафорская. Главная героиня на фотосессии изображает убитую девушку. И мы верим в это. Из-за чего мелькнувший следом фотограф с тяжёлым взглядом кажется убийцей. Хитрая шутка подсознания, не так ли? Рефн демонстрирует нам ущербность любых оценочных суждений. Получается как бы двойной обман. Сначала кажется, что героиня умрёт или мертва, затем сознание расслабляется, мол, всё в порядке, а затем мы понимаем, что все жё были правы. Замкнутая композиция. Та, что должна умереть — мертва изначально. Любопытен и факт подмены живым человеком мёртвого. Тема предопределенности смерти, её тайного присутствия в жизни ещё живого человека поднималась авторами из разных эпох. В «Шагреневой коже» Бальзака ясно, что героя ждёт смерть, ибо «печать смерти лежала на его красивом лице». Тургенев в романе «Накануне» не зря приписывает Елене Стаховой такой многозначный сон про вьюгу, темницу и смерть. Словом, даже в таком коротком отрывке кроется целый айсберг смыслов.
Далее строится образ главной героини Джесс — «трепетная лань», без семьи, провинциалка, снимает номер у агрессивного хозяина дешёвого отеля. Это тоже своего рода архетип, на котором сознание достраивает многие детали. Девушка кажется положительным персонажем, слабым и беззащитным в таком большом городе. Зрители, даже если ждут подвоха, всё же покупаются.
Ситуация немного меняется после сцены, в которой Джесси, выходя из уборной после диалога с новыми знакомыми, улыбается своему отражению в зеркале странной улыбкой. И тут же рождается новая интерпретация происходящего, появляются первые намёки на иллюзорность невинности Джесси. Что, если Джесси притворяется таким невинным ангелом, на деле же являясь тем самым неоновым демоном?
В пользу этого аргумента может служить сцена, где Джесси «вышагивает» по головам. На свидании с фотографом она проходится по краю холма, тем самым как бы наступая на весь город, лежащий перед ней. Здесь мы понимаем, насколько она тщеславна и жаждет занять высокое положение. Она в лёгком одеянии, роднящем её с греческой богиней. Да и ходит она в прямом смысле по краю пропасти. Одно неосторожное движение — сорвёшься вниз и никакой тебе известности.
Рефна очень волнует вопрос выбора — это заметно. В решающие моменты само изображение начинает «дышать». Мы ощущаем невероятные эмоции самой героини, её опьянение новыми возможностями, желаниями. Как было и у Бальзака. Забраться на вершину успеха, в буквальном смысле «сжечь» свою жизнь быстро или прожить незаметно, правильно и долго, без особых страстей? Джесси выбирает первое, отстраняя в машине от себя человека, который мог бы стать её билетом в нормальную и размеренную жизнь.
Образ луны
Очень интересен их диалог на холме. Джесси рассказывает, как часами мечтала о своей будущности, считала себя привлекательной и отлично знала, что на этом можно заработать. Образ наивной и беззащитной провинциалки тает на глазах. Её коварная улыбка своему отражению в зеркале уже не кажется случайностью. В этой же сцене впервые появляется образ луны: мы узнаём, что у героини есть с ней некая связь. Будучи маленькой девочкой, она забиралась на крышу, чтобы полюбоваться на сияние ночного светила. И оно казалось ей большим глазом, который за ней присматривает.
Луна как мать, животворящее начало, которое берёт Джесси под своё покровительство. Но может быть и как холодное, демоническое, то, что проявляет себя только ночью. Сама героиня белокурая и её невероятная красота могла быть получена от этой самой Луны. Как и Луна имеет две стороны, теневую и светлую, так и Джесси. Она кажется то ангелом, то дьяволом.
Если рассматривать Луну как образ матери, то тут легко провести параллель с тем, как изменилась роль женщины в современном мире, в культуре. Долгое время женщины были лишь некоторым «чувствующим центром» в повествовании, но не активно действующим. Формат «взять всё в свои руки и сделать это» — стереотипно удел мужских персонажей. Но у Рефна в фильме почти нет мужчин, их всего трое, и то никого нет в главных ролях. Мужчины здесь преклоняются перед женщинами, их действия продиктованы отношением к женским персонажам, а роли статичны. Женщины же добиваются карьерных высот, строят планы, конкурируют между собой.
Притаившийся зверь
Рефреном через всю картину проходит образ хищника. Хищный модельный бизнес, хищный фотограф, о котором предупреждает визажистка Руби, а в какой-то момент и вовсе... пума. С ней героиня сталкивается после свидания. Вернувшись с прогулки, Джесси видит у себя в комнате нечто и бросается к хозяину отеля, в котором живёт. Когда она сбегает по лестнице, мы видим проезжающую мимо на скорости машину полиции с включённой сигнализацией. Это символ того, что власть закона в этом мире фиктивна. Он всегда несётся кому-то на помощь, но только не тебе.
Когда же Джесси с хозяином заходят в комнату, то видят полный разгром, свет не включается, а на кровати Джесси сидит пума. «Вот он, твой гость». Хищный зверь — самый недвусмысленный намёк, какой только может быть. В его облике выражается всё современное общество, все опасности, какие только могут быть, но вот в такой провокационной и удивительной форме. Но удивительно, что Джесси совершенно не боится пуму, она как-то странно всматривается в неё. Будто в саму себя?
Образ хищника вновь появляется ближе к концу картины. Руби смотрится в зеркало у себя дома, где видно чучело тигра или пантеры. Да и сама Руби выглядит как дикий зверь, мечущийся по своему мертвенно-шикарному пустующему дому. Никаких признаков жизни в этом доме нет. Он похож на дом-призрак, на какое-то загробное место. Оттенки чёрного, сливового, серого, голубого. Холодные, мрачные, мертвённые тона.
На протяжении всего фильма реакция персонажей на Джесси походит на поклонение. Знаменитый фотограф, модельер, визажистка, парнишка-фотограф, модели — все они смотрят на неё с восхищением. И в финале Джесси ощущает себя Божеством, она буквально стоит на пьедестале над пустым бассейном, и хвалится тем, что мать называла её опасной за красоту. Более того, сама Джесси знает — за такую красоту готовы убить, ведь ещё раньше на вопрос влюблённого в неё фотографа «Ты хочешь быть как они?», она спокойно ответила — «Это они хотят быть мной». В этой сцене Джесси показывает зрителям себя настоящую: она нарциссична, хладнокровна и расчётлива.
Воплощённая красота в этом фильме всё же погибает, она обречена. Если бы Джесси хватило внутреннего стержня, то она бы действительно всех сделала. Это была бы роковая, демоническая женщина с ангельским лицом. Но нет, Джесси не хватило именно ума, хотя хватало коварства. Как она и говорит в начале — в нет особых талантов. Именно поэтому она и выступает как мясо, как товар. Но товар, возомнивший себя Богом. Какая ирония!
Кто же оказался неоновым демоном? Окружающий мир. Лос-Анджелес, как центр модной индустрии. Руби. Джиджи. Сара. Джесси. Сама Красота и есть самый страшный демон. В демоническом облике здесь косвенно представлена вся человеческая жизнь. Неоновый — ненастоящий, яркий, мёртвый. Вся наша жизнь проходит под этим неживым светом, под слоем косметики, в метрах ненатуральных тканей, в силиконе. Не пора ли людям задуматься о том, что неоном мы подменяем в себе божественный свет? Видимо, не пора, раз Джесси погибла. Раз она хотела так неверно распорядиться данной ей властью. Да и Джиджи раскаялась... Возможно, неон и силикон ещё способны на сопереживание, тогда как натуральное и животное в человеке не всегда есть хорошо? Да и от Бога ли этот свет совершенной красоты?
«Неоновый демон» тем и хорош, что каждая поднятая Рефном тема имеет множество граней, ничего нельзя сказать однозначно. Уйма вопросов без точных ответов. Не в этом ли вся прелесть нашего существования? В свободе мысли, в многогранности бытия? В любом случае, очень рекомендую картину к просмотру, ваше время не будет потрачено впустую.
