Анна Маркина
библиотека №86
Темный карнавал Рэя Брэдбери: как напугать Стивена Кинга
Часто мы создаем свое представление о писателе, опираясь на первое прочитанное у него произведение. А если произведение это для многих было одним и тем же, то появляется определение, закрепляющееся за писателем надолго. Так за Рэем Дугласом Брэдбери на постсоветском пространстве закрепился статус «фантаст», и не первое уже поколение читателей ждет от него именно фантастики. Одна проблема: она составляет лишь определенный процент в более чем объемном наследии автора. Помимо историй об освоении космических пространств, открытиях будущего Брэдбери создал не один десяток блестящих страшных рассказов и повестей, которые, к сожалению, с опозданием дошли до русскоязычного читателя. Даже сегодняшний «король ужаса», Стивен Кинг, говорил, что сборник рассказов «фантаста» Брэдбери «Тёмный карнавал» при прочтении произвел на него неизгладимое впечатление.
В начале писательской карьеры жуткие истории были для Брэдбери едва ли не основным источником дохода, так как публиковался он преимущественно в pulp-журналах, изданиях развлекательного характера, составлявшихся из текстов массовых жанров: детективы, приключения, ужасы, любовные романы. В писательской среде авторы, писавшие на такой поток, не воспринимались как настоящие творцы слова, но для многих дешевые журналы становились трамплином для дальнейшего развития карьеры.
Обращение к пугающему, мистическому для Брэдбери было обусловлено не только профессиональной необходимостью. В числе любимых писателей, мэтров и учителей Брэдбеи часто называл отца детектива, мастера мистического рассказа – Эдгара Алана По. В отдельных произведениях это влияние чувствуется: атмосфера в них мрачная, близкая к готической. Но основным полем для создания по-настоящему пугающих историй для Рея Брэдбери становится повседневность, ничем не примечательная на первый взгляд обыденная жизнь. Категория ужасного в большинстве его рассказов не преувеличивается, нарочито не выступает в ткани произведения, отодвигая остальные аспекты текста на другой план. Напротив, Брэдбери собирает кошмар из мелких деталей, осколков, которые по мере приближения к финалу складываются в действительно пугающую картину. Так, зачастую заглавия его рассказов выглядят совершенно простыми и безобидными, ничего не говорящими для ничего не подозревающего читателя: «Калейдоскоп», «Банка», «Фрукты на дне вазы», «Октябрьская игра».
Что может скрываться ужасного за привычными предметами? Но, оказывается, рядовые предметы, преломившись через призму человеческого сознания, могут стать артефактами кошмара, его воплощением. Именно оно становится у Брэдбери неиссякаемым источником кошмара, бесконечно многогранного. Абсолютная непредсказуемость человеческого поведения, реакций превращает будний день в сюжет для хоррора. Скрытые желания, обиды, тревоги, даже любовь – все человеческие чувства оказываются способны стать катализатором для страшного и трагичного развития событий. В текстах Брэдбери крайне мало абсолютной мистики, паранормальных явлений. Всё, что происходит в рассказах – это совокупность действий и ощущений человека, которые, чаще всего, возможно объяснить, но принять и понять не будет возможно никогда. Даже в поздних своих работах, крупных формах, уже, казалось бы, далёких от развлекательной массовой литературы Брэдбери продолжает обращаться к ужасу, скрывающемуся под неприметной маской привычной рутины. В романе «Смерть дело одинокое», который сам автор называл автобиографичным, центральным становится чувство одиночества, неприкаянности, которое гложет каждого из героев. За дежурной фразой оказывается бездонная пропасть страха, которым решает воспользоваться тот, кто счёл себя более бесстрашным.
Рэй Брэдбери был потрясающе жизнерадостным человеком, шедшим рука об руку с чувством праздника. Себя он называл «писателем идеи» и больше всего ценил непрекращающиеся открытия, совершаемые человечеством в пределах и за пределами родной галактики. Создание произведений про страшное в человеческой жизни – это вклад Рэя Брэдбери в будущее, которое можно создавать, только преодолевая свои собственные страхи, крепко засевшие в наших головах. Жизнь очень сложная и пугающая, но она абсолютно стоит того, чтобы её прожить – вот что раз за разом доносит Брэдбери до читателей со страниц своих бессмертных произведений.