Мне не нравится концепция «мечты жизни». Если у человека есть мечта всей жизни, нет ничего страшнее момента, когда она сбывается. Всё – игра пройдена. Что дальше делать? Я всегда хотел просто заниматься интересными вещами, никогда не отказывался от чего-то, что меня зацепило, и брался за всё, что могло меня как-то развить. Наверное, мне просто хочется делать классные вещи, чем-то дополнять наш город, улучшать его с той или иной стороны.

Вообще моя проблема и моя сила в том, что я никогда в жизни не работал в офисе. Закончил вуз и понял: нужно брать жизнь в свои руки и уже самому искать источники питания, дохода. Я начинал с кем-то общаться, с кем-то знакомился, куда-то ехал, мы запускали какие-то проекты, проекты загибались, мы делали новые. Те, кто жалуется, что у них вроде как ничего не получается, – они как правило ничего и не делают.

Я работал фотографом, фотографировал всё подряд: детей, свадьбы, проводил фотосессии в студии, снимал в «Крокус Сити Холле». Создал свою настольную игру – «Королевская охота». Я сам нарисовал все карты, сам продумал геймдизайн, напечатал три пробные копии, распихал их в протекторы от MTG. И просто начал таскать её везде, договорился с антикафе, начал проводить там дни игры. Это была моя первая попытка независимого проекта, который я довёл до конца.

О мечтах и жизненных целях

Приходит ко мне как-то друг – Ваня, и говорит: надо в жизни что-то менять, надо вставать с колен, заниматься своим делом. Мы сели и решили – нужно делать свой бизнес. И просто начали гадать, какой. Тогда у нас и появилась идея – открыть свой бар. Все хотят бар, все мечтают о баре, а он ещё и варил пиво. Так мы начали делать бар.

Это отдельная история на целый вечер, как мы делали бар на Тверской, 15. Для начала никто из нас в баре не работал, никто никогда за стойкой не стоял и пива-то крафтового особо и не пил. Диких четыре месяца мы практически не спали, ничем не занимались, только искали помещение, искали поставщиков. Всё тогда мне казалось совершенно необычным: сам факт того, что поставщик со мной связался и разговаривает, что мне пришлют настоящее пиво в розлив – это просто казалось какой-то фантастикой. Люди ещё – кто-то будет у нас работать, гости будут приходить.

Как появился первый «Говард» на Тверской

Теперь нужно было сразу какую-то графическую подачу придумать, зафиксировать этого Говарда. Начал рисовать – сначала более реалистично, потом получилась то, что вы здесь видите. Если посмотреть фотографии самого Лавкрафта, то у него были, во-первых, круглые очки, черные волосы такие прилизанные, он был высокий – серьезный такой мужчина с длинным носом. В целом эти черты я попытался передать, но только сделал его несерьезным, а весёлым. Лавкрафт, мне кажется, был такой смурной большую часть времени, что и неудивительно, учитывая литературу, которую он создавал. Потом я уже под влиянием общественности добавил Ктулху, и Ктулху мне очень понравился как персонаж – он прикольный. Говард – высокий, худой, улыбчивый, но серьёзный, а Ктулху толстый, веселый, любит выпить, поесть и больше похож на меня, чем Говард.

Сейчас мы всё время балансируем между тем, чтобы делать оформление лавкрафтианским и делать его веселым. В баре нет никакого мрачняка, но при этом есть какие-то элементы типа щупалец на стене и общей цветовой гаммы.

Говард в картинках

В этот момент и случилось практически неизбежное – мы с Ваней поняли, что работать вместе больше не можем. У него был один взгляд на вещи, а у меня – совершенно другой, и здорово, что мы это поняли на старте. Если бы мы запустились, то никогда не ужились бы и противоречиями просто уничтожили это место. Он хотел всё посерьезнее и ближе к кабаку, а мне хотелось хипстерское заведение, которое будет максимально далеко от бара в классическом понимании. К сожалению, Ваня не очень оценил ситуацию и больше со мной не общается – мы так и не смогли сохранить дружбу. Ничего не поделать – это жизнь. Егор тоже перестал со мной общаться – он решил, что солидарность важнее. Очень жаль. Я и после сталкивался ещё с такими моментами: я понимаю логику людей, которым кажется, что если всё начинается как дружеское приключение, оно и должно всю жизнь быть дружеским приключением. Нет это так не работает.

Ну в общем с Ваней мы перестали общаться, бар запустился, был мучительный процесс ремонта — другим он и не бывает. Мы нашли помещение, оно нам понравилось, но как с ним быть, никто не понимал. Грубо говоря, мы сняли на втором этаже Тверской, 15 квартиру, в которую предприимчивый дядька когда-то в советское время сделал отдельный вход, потому что у него там была штаб-квартира какого-то спорт-лото. Получился пивной бар с лестницей, которая не соответствовала никаким стандартам. Удивительно, но у нас никто не пострадал из-за нее. Один только раз пара человек скатилась, решая какие-то острые вопросы. Это была первая и последняя драка там.

Еще в помещении не было вытяжки. Нам просто сказали, что вытяжка будет и указали на печную трубу, которая осталась еще с тех времён, когда там были камины. Все бы ничего, только на седьмом этаже её во время ремонта какие-то жильцы просто заложили. И вот мы подключаемся к этой трубе, делаем вытяжку, начинаем работать. А наверху тяги нет. Начали жарить бургеры: от души так жарить, жирные они. И весь дым пошел не куда надо, а в пространство между стенами. Через несколько часов к нам начали прибегать жильцы. Это было ужасно! Запах держался потом несколько месяцев и там до сих пор наверное остался. Кошмарное впечатление прямо в первые же дни работы.

За два года всего этого мы поняли, что там находиться невозможно. Нам закрывали кухню, соседи жаловались на музыку, когда она не играла, у нас были постоянные проверки, заведение практически не приносило никакой прибыли.

Мы пришли к собственнику и сказали: «Давайте мы или 250 тысяч в месяц за аренду платим вместо 500, или съезжаем». Он пожадничал и сказал: «Уезжайте». Спасибо ему за это. Потому что иначе не случилось бы нового бара. Но за время первого «Говарда» мы успели, во-первых, полюбить крафтовое пиво. Во-вторых, хорошо разобрались в деле, в персонале, в видении. На «Красный Октябрь» с каким-то уже пониманием приехали в итоге.

О дружбе

Помещение, где мы сейчас находимся, нашлось прямо как в кино. Мы рассматривали соседний подвал, а сюда зашли поесть пиццы. Взяли пиццу, взяли чай. Смотрим — классное место. Нужно будет сюда еще зайти. А нам говорят: «Еще зайти не получится, потому что завтра мы закрываемся». Я думаю: «Ага! Если вы завтра закрываетесь, значит кто-то сможет открыться».

Здесь был классный запуск — только на веранде. На втором этаже у нас тогда рабочие жили. У них там плов какой-то, примус, музыка своя, спальники. Получилось круто, потому что всё внутри было под целлофаном, проход по диагонали, строительные леса стояли кругом, и народ брал пиво свое и бегом на веранду. Такая репетиция пандемии вышла: мы годовщину сейчас отмечали в тех же условиях, в которых открывались.

Про «Говард» на «Красном октябре»

«Говард» находится не на проходном месте, сюда нужно целенаправленно идти, поэтому спасибо всем, кто до нас добирается. Значит, наша политика сработала — получилось сделать бар не для тех, кто ходит во все бары подряд. Тут всё просто – делай, как ты считаешь правильным, и всё будет хорошо. Сейчас на что угодно есть спрос. Можно придумать, что угодно, — всегда найдешь себе единомышленников.

Здесь место, где музыка негромкая, поговорить можно, еда вкусная, пиво разнообразное. За пиво отвечает моя жена Света. Она весь этот путь прошла со мной, и это человек, без которого ничего бы не случилось, потому что именно Света занимается тыловой работой, невидимым фронтом в виде бухгалтерии и заказов.

Бар для себя

«Говард» — это гик-бар считается. Нас часто сравнивают с «Папой Вейдером». Я думаю, мы совершенно не похожи, просто аудитории часто пересекаются. Они про коктейли, про космические корабли. У них стилизация очень сильная, очень крутая: прямо «от» и «до» продолжает тему гик-культуры. У меня другая идея. Вот представьте посла России. Он же не возит с собой балалайку, матрёшку, медведя. Ему хочется просто побыть где-то. И гики тоже люди. Бар — это просто место, куда ты приходишь и где хорошая атмосфера, где не надо человека перегружать каким-то сеттингом. И гикам здесь комфортно – потому что они его выбрали. Здесь часто музыка играет, живая. В первую очередь «ирландцы», потому что у нас много друзей среди них, мы все перезнакомились на почве увлечения Ирландией когда-то давно. Во время коронавируса начались стримы — и они будут продолжаться, наверное. Будем стримить какие-то дайджесты из бара, рассказывать, что вообще происходит, чем мы заняты.

Совсем недавно мы открыли новую точку в «Музеоне» — веранду рядом с летним кинотеатром «Пионер». Сегодня вот стол из нержавейки купил туда, полочки какие-то, электричество доделали. Во всём начинаешь разбираться: как кухню сделать, как электричество провести, что вообще требуется.

«Музеон» классный, они реально стараются сохранить его красоту – я общался с женщиной, которая отвечает за всё, начиная от памятника Петру I с нашей стороны и кончая Воробьевыми горами. Мне ужасно каждый раз стыдно тратить её время, потому что у неё такой большой участок, а я ей там: «Алло, Лидия Александровна, какие нам цветы сажать – красные или жёлтые?»

Гик-бар

Думаю, я бы ему предложил бургер «Говард»: приятно есть что-то, когда это называется твоим именем. Но у нас всё меню его обрадовало бы: все названия стилизованы под жителей вселенной Лавкрафта. У нас книга есть «Миры Говарда Лавкрафта», мы её открываем, когда нужно придумать новое название, листаем и выбираем. А из пива я бы ему налил «Дэд Пони» – это просто светлый пэйл-эль. Все, наверное, ждут, что Лавкрафту нужно налить темное пиво, «стаут» какой-нибудь, но я бы налил ему то, что считаю входным билетом в современное крафтовое пиво. Он хоть и писатель, но тоже человек, и не надо же его сразу травмировать чем-то необычным. Как Лавкрафт привел нас в современные ужасы, так и в пиво его нужно приводить аккуратно, а дальше он сам разберётся.

Чем бы я угостил Лавкрафта?