О родителях

Говард Филлипс Лавкрафт родился 20 августа 1890 года и был единственным ребенком в семье Уинфилда Скотта Лавкрафта и его жены Сары Сьюзан Филлипс. Сейчас уже трудно сказать, насколько хорошими родителями они были, остается только придерживаться фактов: и отец, и мать Говарда попали в одну и ту же психиатрическую больницу, правда, с разницей в 20 лет. Детство будущего писателя нельзя назвать счастливым уже хотя бы по этой причине. Впрочем, хватало и других странностей. После смерти отца мать Говарда не только опекала его слишком сильно, она еще и наряжала его в платья. А окружающим говорила, что он мерзок.

О способностях

Говард был очень способным ребенком: в два года он уже декламировал длинные стихотворения, в три научился читать, в четыре писать. Поговаривали, будто уже в шесть он написал первое свое произведение. Когда ему было семь лет, мать решила отдать мальчика в танцевальный класс, но он не соглашался, а в качестве аргумента цитировал Цицерона: «Nemo fere saltat sobrius, nisi forte insanit!» («Почти никто не танцует трезвым, если только он не безумен!»). В 14 лет Говард написал первое свое серьезное произведение «Зверь в пещере».

Когда отец умер, они с матерью переехали в дом к дедушке, где у Говарда была возможность читать книги в огромной библиотеке. В детстве он очень любил арабские сказки, перечитал всего Жюль Верна. В старшем возрасте любимым писателем был Эдгар Аллан По. Школу Лавкрафт посещал, но часто пропускал занятия из-за болезней. Помимо нервных расстройств, было у него, если верить некоторым биографам, редкое заболевание: пойкилотермия. Это означает, что температура тела больного подстраивается под температуру окружающей среды, как у рептилий или рыб. Известно, что холода писатель и правда не переносил.

О кошмарах, достоинствах и недостатках

Лавкрафт мучился от ночных кошмаров с самого детства. Многие существа, перекочевавшие впоследствии в его произведения, являлись ему во сне. Например, ночные мверзи, по словам самого писателя, не раз в кошмарах уносили его куда-то во тьму.

Лайон Спрэг Де Камп в книге «Лавкрафт: живой Ктулху» пишет, что Говард был очень брезгливым человеком: поймав мышь, он предпочитал выбрасывать её вместе с мышеловкой. Есть в монументальном труде Де Кампа и ещё одна интересная история: Лавкрафт считал себя воинствующим националистом и милитаристом, но однажды в молодости застрелил белку и настолько сильно мучился угрызениями совести, что больше никогда не охотился. В целом его можно было бы описать цитатой из книги «Лавкрафт: живой Ктулху»: это был «человек выдающихся достоинств и вопиющих недостатков».

В подростковом возрасте Говард заинтересовался астрономией, географией, химией и биологией. Также увлекался историей и эпохой классицизма. Ему было присуще интеллектуальное любопытство. Впоследствии он писал статьи в научные журналы. Сверстники, которые раньше дразнили его обидным «Милочка», в 12 лет дали ему новое прозвище: «Профессор». Это случилось как раз после того, как из печати вышли несколько статей в журнале по астрономии. В своих дневниках Лавкрафт признавался, что, раздумывая над самоубийством, отказался от этой идеи только потому, что не успел изучить все научные открытия в мире. Кстати, писать он очень любил, писал всегда от руки, и в распоряжении исследователей сейчас насчитываются десятки тысяч написанных им писем.

А еще Лавкрафт был жутким сладкоежкой, обожал шоколад и мороженое, а «в кофе добавлял столько сахара, что на дне чашки оставалась вязкая масса». И конечно как обойти вниманием необъяснимый страх и отвращение писателя к морепродуктам. Видимо, поэтому божество Ктулху описывалось в произведениях Лавкрафта как огромный осьминог.

О жизни в этом пугающем мире

После смерти дедушки семья разорилась. Говард тяжело переживал этот период, но сумел всё же поступить в «Hope High School». Однако закончить ее не смог из-за нервного расстройства. Лавкрафт замкнулся в себе и долгое время почти не выходил из дома. А если и выходил, то преимущественно ночью. Позднее он стыдился, что у него не было высшего образования. Несмотря на это, был у Лавкрафта период в жизни, когда он даже издавал собственный журнал «The Conservative», где печатал свои стихи, статьи и произведения.

Со своей женой, Соней Грин, Лавкрафт познакомился в Бостоне на конференции журналистов-любителей. Родом она была из Российской империи. Влюбленные поженились в 1924 году и вместе переехали в Нью-Йорк на два года. Это время далось Говарду тяжело: у него не было постоянной работы, семья существовала на деньги Сони. Но именно в Нью-Йорке он начал свой известный рассказ «Зов Ктулху»: настолько этот город его впечатлял и ужасал. Примерно в тот же период Говарду довелось поработать с Гарри Гудини, и с этого момента началась его маленькая популярность.

О Провиденсе и провидении

После расставания с Соней, Лавкрафт вернулся в Провиденс и жил со своими тетушками. О себе он однажды сказал так: «Моя жизнь проходит не среди людей, но среди видов — мои частные привязанности не личные, а топографические и архитектурные... Я лишь впаду в догматизм, говоря, что должен быть именно в Новой Англии — в той или иной форме. Провиденс является частью меня — и я есть Провиденс...». Отчасти это предсказание сбылось. Оставаясь в родном городе, Лавкрафт очень много писал: и рассказов, и, конечно, писем. В 1936 году у него обнаружили рак кишечника, от которого писатель и умер 15 марта 1937 года. Знаменитая фраза «Я есть Провиденс» («I am Providence») сейчас украшает его памятник.