Проект «ШХД: Зима» — это digital-опера, самоназванный жанр, который я изобрел. Вся опера — это множество digital-произведений. Она построена на стихах, соответственно, у «ШХД: Зима» либретто — это книжка. Это библия проекта. Всё, что в нем есть (а это книга, фильм, компьютерная игра, музыкальный альбом и другое) — по книге. Она была отправной точкой и для меня, и для всех, кто что-либо делал в проекте.

Тут важно отметить, что форма сайта, на котором сейчас существует опера, — это «пост-мортем» проекта. Это не сама цифровая опера «ШХД: Зима». Собственно, проект — это именно опера, и она была рассчитана под социальные сети, она построена по их принципу и принципиально существует именно в интернет-среде. В течение зимы на страницах социальных сетей по определенному графику выходила часть оперы. Как это было: сначала люди получили первый месседж — это было видео «ДЕКАБРИСТ», которое служило вступлением. Потом, соответственно, раз в неделю начали выходить и другие видео, которые имели свое внутреннее содержание, построенное по принципу постоянного ожидания зрителем чего-то большего.

Вот вы смотрите, вам очень красиво, вам очень хорошо, вы чувствуете, что находитесь с чем-то очень красивым и значимым, очень ценным И всё это рядом с тобой, но где-то там. То есть, вы чувствуете, но не можете это ухватить. И этот проект уходит, уходит, уходит... А потом заканчивается. И прикол заключается в том, что, вот если вдумчиво и последовательно воспринимать проект, то после того, как он закончился, у человека должно остаться чувство, к которому и были все эти «тизеры», и это и есть основной месседж «ШХД: Зима».

Поэма — это фундамент проекта. Но мне надо, наверное, обозначить, что для меня поэзия — это не текст. Я убежден, что поэзия — это способ. Это более широкая история, чем текст.

В моем представлении поэзия — это когда человек при помощи какого-либо языка выражает то, что обычным языком выразить нельзя. Я очень люблю, когда люди пытаются при помощи стихов донести какую-то простую мысль. Например, «Я — коммунист, и я хотел бы свою коммунистическую идею продвинуть». Вот для того, чтобы сказать: «Коммунизм — это хорошо», на мой взгляд, достаточно написать «коммунизм — это хорошо». И все. Не надо пытаться высосать из пальца то, чего в этом пальце нет. Но если, допустим, человек хочет передать какое-то чувство или эмоции, которые связаны с коммунистическими историями, вот это — место для поэзии.


Да даже взять просто слово «дерево». Когда я говорю «дерево», я себе вот сейчас представил ёлку, а вы представили себе сосну. И ведь мы совершенно про разное говорим. На границе понимания этого «разного» у нас с вами возникают какие-то смыслы, мы друг друга понимаем. Но есть вещи в языке, для которых нет даже понятий. Есть какие-то пограничные явления, пограничные ощущения, для которых нет слов. Их просто нельзя передать словами. И вот вы берете обычные слова и как-то их так между собой связываете, например, пишете про пиццу, а у человека что-то звенеть в груди начинает. И вот это вот что-то, звенящее в груди благодаря описанию пиццы, — это и есть поэзия.

Да, это поэтическое высказывание. Но там [в игре] нет нарратива, который можно взять и просто сказать, что эта игра вот про «то-то». Она не про «то-то», она поэтическая, она... Её смысл становится понятен только тогда, когда вы в неё заходите. И вы не сможете его сформулировать. Это просто некий звон у вас внутри.

Она и не переставала быть актуальной. Потому что «ШХД: Зима» — это не только про зиму, а, скорее, про одиночество. И я даже шутил у себя в инстаграме, что типа «голосуйте за меня: я введу карантин навсегда». Во время создания проекта, по некоторым причинам, я, по сути, был на изоляции. Я не общался с людьми, не ходил никуда, кроме ночного леса. И, в общем, так сложилось, что я долгое время пребывал в полном одиночестве. И нашёл в этом... Кое-что нашёл, что и попытался передать.

Планирую выпустить небольшую, но приятную такую историю при поддержке Jagermeister в рамках инициативы #savethenight. За датой релиза можно следить в наших сетях ВК и ФБ. [прим. авт. - к дате выпуска интервью релиз уже случился, поэтому го глядеть и слушать DAVAY OTPRAVIMSYA V OBLAST (2020) прямо сейчас!]

Кейсов мало. Мне кажется, еще никто ничего не понял. Более того, я думаю, что проект «ШХД: Зима», несмотря на то, что получил достаточно большую огласку, не был понят до конца. Суть в том, что сейчас все такие «у нас тут типа «пост-» и «мета-» и вот это вот все, но по факту реально никто ничего не понимает. Когда мы говорим об обществе постмодерна и о какой-то философии постмодерна, и об искусстве в постмодерне, есть, на мой взгляд, огромная пропасть между совершенно пустым современным искусством и искусством подлинным. В общем, это искусство ради искусства, ради искусства, ради искусства, ради искусства... Это бесконечное переосмысление переосмысления. Все их высказывание заключается в том, что мы поняли, что такое постмодерн, и теперь будем в бесконечных формах пытаться всем показать, что мы это поняли.

Я сейчас не про все искусство говорю, но у меня очень от многого современного искусства такое ощущение. Это как будто пустышка абсолютная. А массовое искусство, не элитарное, которое не выходит из стен школы Родченко, а именно искусство живое, которое все-таки живёт, — оно просто ещё и «не доперло».

Меня это тоже коснулось, и даже немного обидело в каком-то смысле. Я подавал на Курехинскую премию свой проект, а его даже не взяли в лонг-лист. Когда я читал требования, то подумал: «Ну там прям про меня написано». А выиграли там все-таки хоть и хорошие проекты, но совершенно не про 2020 год.

Мне кажется, что в 2020 году мы все живём в социальных сетях. Наши графики, наши жизненные циклы так выстроены. Более того, мы сами адаптируется под социальные сети. Мы свою жизнь делаем такой, чтобы она была форматной для инстаграма. И это во всем проявляется, хоть и у всех по-разному. Соответственно, искусство 21 века, 2020 и 2030 года, обязано быть digital, и оно обязано строится именно по законам социальных сетей, по законам поста.


Я смотрел премию «Инновация», и там выиграл перформанс «Страсти по Мартену». Это гениальная вещь, очень красивая, я рыдал, когда это смотрел. Но это — прошлое, потому что это событие, которое построено как бы помимо современной жизни. Оно было бы актуально и в 1980 году, и в 1990 году. Я думаю, что вот сейчас, в 2020, 2030 году, высказывание должно быть по формату построено либо категорически против сложившейся системы, либо оно должно быть принципиально построено по ней. И тогда это будет, собственно, digital-поэзия и digital-высказывание.

Мне кажется, что это не просто перспективно и актуально, это вообще единственное возможное направление. К этому все идет. Я даже не считаю себя визионером в этом смысле, потому что это вопрос пары лет.

Безусловно, может. Жанр — это способ производства. И в целом digital — несомненно, жанр новый. В телеграм-канале «Future sailors» много примеров самостоятельных digital-высказываний, которые могут существовать только в цифровом пространстве. Они могут быть только сейчас, и ни в какое другое время они бы не были понятны. В целом, мемы и демотиваторы — это тоже digital-высказывания. Они уже давно являются неким «особым жанром», и уже обрели какую-то бешеную популярность. Всевозможные шоу и прочее — тоже являются диджитал высказываниями. Например, чувак снимает просто видосы для YouTube музыкальные, они криповые и странные, но очень прикольные. И ты сидишь такой типа: «Чего?». Это что-то близкое к digital-высказыванию, некий гибрид театра, YouTube и еще непонятно чего.

Я очень жду, когда появится какое-то искусство в торе. Это может быть что-то такое сильно мрачное и запретное. Интернет позволяет избежать стены в каком-то смысле. Потому что мы уже давно считаем, что то, что в интернете, это - реальность. Как у наших родителей с телевизором, только интернет более интерактивен. Для нас это - некая правда. Это реальная жизнь. Инстаграм - это реальная жизнь. Он живёт по закону, он не может сломаться, он не может себя иначе повести. То есть, это - природа. Дальше, собственно, digital-искусство, на мой взгляд, как раз в этой сфере и будет работать. Оно будет рушить границы соцсетей, рушить понимание соцсетей, рушить понимание нашего взаимодействия в них, рушить наше понимание 3D, рушить наше понимание кино. Это и есть искусство на мой взгляд. Я, может быть, ошибаюсь, но я вижу искусство, как разрушение. И, на мой взгляд, так как digital является правдой, то и все искусство и вся поэзия должны быть digital. Digital-поэзия должна притворяться, что играет по этим законам, в то время, как рушит их. И поэтому мне кажется, это не просто актуальное и не просто важное, а это - единственное возможное искусство, которое будет в ближайшие 10 лет и 20 лет.