КОРНЕЛЛ ВУЛРИЧ:
пишущий во мраке
В предыдущей главе
Экранизации

Мир Вулрича — ничто, если только он не полон тревоги и отчаяния.
Только с 1942 по 1950 год по его произведениям было снято пятнадцать фильмов, в том числе «Леди-призрак» (Роберт Сиодмак, 1944), «Срок истекает на рассвете» (Гарольд Клурман, 1946, по сценарию Клиффорда Одетса, роман также был экранизирован в СССР в 1965 году, режиссёры Нелли Ненова, Гено Цулая) и «У ночи тысяча глаз» (Джон Фэрроу, 1948); но почти все они сильно искажали источники, и в них мало что можно найти от подлинного Вулрича. Адаптации его текстов занимают значительное место и среди кинокартин, рассматривающих тему амнезии. Это и «Улица удачи» (1942), снятая по роману
«Чёрный занавес», и остросюжетный триллер «Погоня» (1946), снятый по роману «Чёрная тропа страха» (в русском любительском переводе роман называется «Одной ночи достаточно»), и уже известный нам «Черный ангел» (1947), и криминальная драма «Козёл отпущения» (1947), снятая по рассказу «Кокаин». Во избежание тавтологии и рассчитывая на догадливость читателей, автор статьи не стал употреблять в отношении каждого фильма слово «нуар», но вы, конечно, понимаете, к какому жанру относятся эти картины.
В этот же список стоит занести и «Страх в ночи» (1947), снятый по рассказу «Кошмар». Это тот прекрасный случай, когда, по точному выражению Пола Миэна, встречаются два тёмных брата кинематографа — ужас и нуар (у Миэна в оригинале книга называется «Horror Noir: Where Cinema's Dark Sisters Meet», но в сознании русскоговорящего человека нуар и ужас — это всё-таки братья, а не сёстры).

Другой исследователь нуара, Роберт Порфирио, в своей книге «Темная эпоха американского кино» пишет: «Вулрича следует рассматривать как представителя крайнего крыла психологической «фракции» [крутого детектива]... его главные герои едва ли контролируют свои эмоции... если они изначально не были шаткими, то расшатываются под действиями «наркотика», амнезии, гипноза или просто страха <...> Наряду с Хэмметом, Чандлером и Джеймсом Кейном, Вулрич должен быть в список основных вкладчиков... в фильм-нуар». Но я всегда был ярым сторонником разграничения крутого детектива и мрачного нуара. Бодрый, незатейливый и немного юморной Хэммет, строгий и стройный Чандлер смотрятся слишком контрастно на фоне гения мрака — Вулрича. Кроме того, как заметил всё тот же Кратник, Вулрич — лидер по экранизациям и адаптациям среди всех представителей нуарно-детективной школы.
Экранизация Франсуа Трюффо 1968 года «Невеста была в черном» («La mariée était en noir») с Жанной Моро в главной роли тоже разделила критиков на два лагеря. В то время как «Halliwell's Film & Video Guide» забраковали его как «странный и нисколько не интересный фильм», притом цитируя другую рецензию, в которой фильм откровенно назван «мусором», другие источники, например, «The Bloomsbury Good Film Guide», отметили в нём мастерскую игру актёров и великолепную режиссуру. В своей книге «Кино Франсуа Трюффо» Грэхем Петри, профессор литературы и кинематографии в Университете Макмастера, описывает фильм как «танец музыки и камеры, в котором партнёры подстраиваются под движения друг друга». Этот отрывок цитирует Невис в биографии Вулрича.

Перемещение места действия из Америки в Европу позволило Трюффо упорядочить повествование — режиссёр исключил большинство неправдоподобных моментов оригинала.

В следующем году Трюффо экранизировал еще один роман Вулрича, «Вальс в темноту». Картина получила название «Сирена Миссисипи» («Русалка Миссисипи»), а главные роли исполняли Катрин Денев и Жан-Поль Бельмондо. Премьера состоялась в 1969 году. И в этом фильме, опять же, Трюффо переносит действие в Европу и вырезает наиболее неправдоподобные элементы оригинальной истории Вулрича. По словам Невиса, Трюффо — самый понятный из французских режиссеров «новой волны» — преломляет мрачный мир нуара Вулрича через более широкую призму собственной жизнеутверждающей палитры.

Но, конечно же, бо́льшую известность снискала экранизация Альфреда Хичкока 1954 года «Окно во двор» с Джеймсом Стюартом и Грейс Келли.
В оригинальной истории Вулрича, впервые опубликованной под названием «Наверняка это было убийство» в 1942 году, впоследствии переименованной в «Окно во двор», Хел Джеффрис прикован к постели из-за сломанной ноги. Не имея ничего, что могло бы облегчить его скуку, Джеффрис начинает «шпионить» за своими соседями в многоквартирном доме, на который открывается вид из окна. Еле заметные подсказки приводят его к подозрению, что Торвальд, житель одной из квартир, прикончил свою жену, и Джеффрис сообщает об этом другу-полицейскому. Последний, как принято в нуаре, проводит неудачное расследование, в ходе которого «ничего не обнаруживает». Джеффрис, неудовлетворённый результатами, начинает названивать подозреваемому, посылая своего слугу Сэма обыскивать квартиру Торвальда. Со временем Джеффрису становится очевидно, что его подглядывание «аукнулось» — Торвальд сам начинает наблюдать за Джеффрисом и звонить ему. Напряжение растёт, обстановка накаляется, пока Вулрич не снимает его резко, с характерным для себя поворотом.
В адаптации Хичкока вуайеризм Джеффриса, которого играет Джеймс Стюарт, оправдывается его профессией — здесь он фотокорреспондент, квартира которого увешана объективами. Хичкок заменил персонажа Сэма на медсестру Стеллу, которую играет Тельма Риттер, и подругу Джеффриса Лизу Фремонт, в исполнении Грейс Келли. Дональд Спото, американский биограф и теолог, предполагает, что «Окно в двор» Хичкока — это сложное повествование о вуайеризме, отношениях в кинопроизводстве: Джеффрис олицетворяет
Хичкока в моменты, когда он создаёт истории о людях и руководит своей «командой». Для полноты действия Хичкок также вводит в историю несколько новых соседей, благодаря которым Джеффрис может обдумывать ряд возможных вариантов будущего с Лизой. Таким образом, Хичкок добавляет отражающий элемент, заставляя историю Вулрича функционировать как рассказ не только о внешнем наблюдении, но и внутреннем — наблюдении за собой.
К Вулричу Хичкок обращается также в одном из эпизодов сериала «Suspicion»: это экранизация рассказа Вулрича «Ровно в три часа» («Three O'Clock»)). Она не только полностью соответствует сюжету оригинала, но и является одним из ярчайших примеровдушераздирающего саспенса. Я бы назвал это лучше адаптацией Вулрича, которую, к сожалению, уже практически забыли.

Роман «Я вышла замуж за покойника» был экранизирован Ричардом Бенджамином 1996 году. Фильм получил название «Миссис Уинтерборн». Режиссёр превратил характерную для Вулрича (читай: пугающую и мрачную) историю в романтическую комедию с Рики Лейк и Бренданом Фрейзером в главных ролях. Оригинальный роман является самой типичной «вулричской» историей: подавленная героиня убегает от своего мужа-садиста, получает травму в железнодорожной катастрофе, и её ошибочно принимают за другую женщину. Та погибла в аварии, и беглянка жадно хватается за этот ниспосланный небом шанс начать новую жизнь с новой личностью. В кульминации романа заключён всё тот же ужасающий «вулричский» парадокс, где логически возможны только два решения, ни одно из которых не имеет смысла, поскольку все они разрушают жизни людей.
“
Конечно, в мировом кинематографе существуют примеры, когда мрачнейшие истории аккуратно переделывали в комедию с сохранением оригинальных мотивов. Вспомните Стюарта Гордона с его искромётными треш-комедийными экранизациями Лавкрафта. Весело и в то же время не в оскорбление оригиналу. Повторить успехи Гордона Бенджамин, разумеется не смог.