КОРНЕЛЛ ВУЛРИЧ:
пишущий во мраке
пишущий во мраке
Творчество
Творения Вулрича, несомненно, заслуживают славы и гораздо большего внимания со стороны нынешнего поколения читателей криминальной и мистической литературы. И дело не только в их собственной ценности и значимости, но и в том, что они играют роль некого аккумулятора самых мрачных нуарных воплощений криминальных и мистических драм. Можно сказать, творчество Вулрича во многом и сформировало эти самые воплощения. Сочетая в своих работах элементы психологического хоррора и криминальной литературы, Вулрич стоит особняком в тройке pulp-писателей второй волны, в которую также входят Джим Томпсон и Дэвид Гудис.
Джим Томпсон
Фрэнк Кратник, кандидат наук Университета Сассекса, в своей книге «На одинокой улице: фильм нуар, жанр, мужественность», говорит о Вулриче как о «ведущем представителе психологического саспенс-триллера 1940—х годов». Должно быть, скромность Кратника в определениях продиктована академическими рамками. Я же выражусь более свободно: творения Вулрича, справедливо называемые «нуаром» или «черным письмом», несут в себе аспидно-чёрную атмосферу страха, смятения и вездесущей угрозы. Английский писатель и историк Иэн Узби считал, что «Вулрич привнёс ощущение нуара в фильм-нуар».
“
Тревога и отчаяние — это основы мироздания в произведениях Вулрича, без них для писателя не существует самого мира.
1934 год
Вернёмся в 1934 год, когда произошел условный метемпсихоз и Вулрич уже не мимикрировал под эпоху, а транслировал её. Вернее сказать, теперь эпоха сама словно мимикрировала под зловещий декаданс творений Вулрича. Зачин его новой творческой жизни звучал так: «В приемной меня ожидал еще один пациент. Он сидел тихо, робко, с пугающим смирением бедняка».
С этих слов начинается первый детектив Вулрича «Смерть сидит в кресле дантиста» («Death Sits in the Dentist's Chair»), вышедший в журнале «Detective Fiction Weekly» 4 августа 1934 года. С первых же предложений романа читатель погружается в проникновенно-пугающий идиостиль Вулрича. В этом же романе содержались и первые, ставшие в дальнейшем фирменными, сюжетные и символические приёмы писателя. Сеттинг произведения: воспоминания Вулрича о Нью-Йорке 30-ых годов. Великая депрессия расползалась по городу, оказывая тлетворное влияние на жизни людей и обогащая фантазию убийц. Здесь убийцей выступает дантист, а орудие умерщвления — цианид во временной пломбе. Все эти образы будут встречаться снова и снова в дальнейших работах автора.
Две другие детективные истории Вулрича, написанные в 1934 году, обладают теми же узнаваемыми признаками. «Стены, которые слышат тебя» («Walls That Hear You», опубликовано в «Detective Fiction Weekly», 18 августа 1934) начинаются со вторжения дьявольщины в обыденность главного героя, отчего его жизнь превращается в непроглядный кошмар. Герой находит своего младшего брата с отрезанными у основания пальцами и искусно вырванным языком. В передаче переживаний главного героя Вулрич по уровню жути мог бы потягаться со своим знаменитым современником из Провиденса — таким же сухощавым, болезненным затворником. «Ещё не изобрели такую машину, которая могла бы вырвать язык изо рта человека столь ювелирно и искусно, что не оставила бы ни малейшей царапины на его лице. Или аккуратно уложила бы человека на обочине дороги, прижав ноги друг к другу и положив шляпу на живот, будто бы он предался сну. На нем не было никаких синяков, только лишь незначительные ссадины».
Следующий роман «Предвестник смерти» («Preview of Death», опубликовано в «Dime Detective» 15 ноября 1934) воплотил воспоминания Вулрича о Голливуде. Действие романа разворачивается в закулисье киноиндустрии, не обошлось и без изощрённого убийства: злодей заживо поджигает актрису.
1935 год
Десять криминальных историй Вулрича, опубликованных в 1935 году, были далеко не однородной по качеству и столь же разнообразны в плане сюжетов, отразивших все многообразие мотивов и художественных средств литературных произведений автора. Поговорим о них подробнее.
«Восковое убийство» («Murder in Wax», опубликовано в «Dime Detective» 1 марта 1935) — это первый опыт вести рассказ от лица женского персонажа.
«Тело наверху» («The Body Upstairs», опубликовано в «Dime Detective» 1 апреля 1935) — чисто детективный рассказ, в котором лейтмотивом выступают перманентный всплеск полицейской жестокости, а решению главной проблемы способствует интуиция.
«Тело наверху» («The Body Upstairs», опубликовано в «Dime Detective» 1 апреля 1935) — чисто детективный рассказ, в котором лейтмотивом выступают перманентный всплеск полицейской жестокости, а решению главной проблемы способствует интуиция.
«Поцелуй кобры» («Kiss of the Cobra», опубликовано в «Dime Detective» 1 мая 1935) — это еще одна история о вторжении сверхъестественного в нашу реальность, которая, конечно же, требует смешения жанров. По сюжету овдовевший тесть рассказчика приводит в дом новую жену — индуистскую змеиную жрицу, а далее события развиваются в добрых традициях «Пестрой ленты», вот только в кульминационной сцене с курением отравленных сигарет появляется чистейший Вулрич. Вообще, как можно заметить по этим трём примерам, страдание и смерть у Вулрича нередко проникает через рот: временная пломба с цианидом («Смерть сидит в кресле дантиста»), ювелирно удаленный язык («Стены, которые тебя слышат»), пары отравленной сигареты («Поцелуй кобры»).
«Красная Свобода» («Red Liberty», опубликовано в «Dime Detective» 1 июля 1935) — это простой и кинематографически ясный полицейский сюжет, разворачивающийся внутри Статуи Свободы — той самой, которую Альфред Хичкок, столь близкий Вулричу по мировоззрению и технике саспенса, вспомнит семь лет спустя в своей картине «Саботаж».
«Темная песнь безумия» («Dark Melody of Madness», опубликовано в «Dime Mystery» в июле 1935), ставшая известной под более поздним названием «Папа Бенджамин» («Papa Benjamin»), посвящена судьбе джазового композитора и дирижера, который слишком много узнает о культе вуду в Новом Орлеане. Этот сюжет формирует новый образ, который будет доминировать в последующих работах Вулрича: человек, становящийся жертвой зла.
«Труп и ребенок» («The Corpse and the Kid», опубликовано в «Dime Detective» в сентябре 1935) — по мнению Невиса (биограф Вулрича), самый известный, и наиболее интересный рассказ в десятке 1935 года. Позднее название рассказа — «Мальчик с телом» («Boy with Body»), в русском переводе рассказ публиковался под названием «Чем заняться мертвецу». Это история о мальчишке, который обнаруживает, что его отец убил свою жену, его мачеху, и отчаянно пытается скрыть преступление. Он выносит тело из приморского города Нью-Джерси, где жила семья, и направляется к месту, где женщину ожидает ее нынешний любовник. Рассказ о путешествии мальчика с телом, завернутым в плед — это первый из тех великолепных эпизодов пугающей неизвестности, столь мастерски и реалистично передать которые способен только Вулрич.
«Едва живая» («Dead on Her Feet», опубликовано в «Dime Detective» в декабре 1935) — классика саспенса с долей горькой иронии.
В рассказе «Смерть меня» («The Death Of Me», опубликовано в «Detective Fiction Weekly» 7 декабря 1935) Вулрич впервые обращается к нуарному мотиву Джеймса М. Кейна, ставшему позже неотъемлемой частью его собственных произведений: одному парню удается избежать наказания за содеянное преступление, но в итоге его наказывают за преступление, к которому он непричастен. К традиции такой зловещей иронии, положенной Кейном, Вулрич ещё обратится в рассказе 1944 года «Три казни за одно убийство». Другое название рассказа «Double Jeopardy» («Двойная опасность»), и в этой игре слов очевиден пиетет к роману Кейна «Двойная страховка («Double Indemnity»).
В рассказе «Смерть меня» («The Death Of Me», опубликовано в «Detective Fiction Weekly» 7 декабря 1935) Вулрич впервые обращается к нуарному мотиву Джеймса М. Кейна, ставшему позже неотъемлемой частью его собственных произведений: одному парню удается избежать наказания за содеянное преступление, но в итоге его наказывают за преступление, к которому он непричастен. К традиции такой зловещей иронии, положенной Кейном, Вулрич ещё обратится в рассказе 1944 года «Три казни за одно убийство». Другое название рассказа «Double Jeopardy» («Двойная опасность»), и в этой игре слов очевиден пиетет к роману Кейна «Двойная страховка («Double Indemnity»).
«Убийства в плавучем театре» («The Showboat Murders», опубликовано в «Detective Fiction Weekly» 14 декабря 1935) отличается динамичным повествованием, тончайшим сюжетом и особым вниманием к пластике тел, которую автор с завидной дотошностью живописует даже в сценах с перестрелкой. По мнению Невиса, в столь щепетильном отношении к телодвижениям отражено юношеское желание Вулрича стать танцором.
И, наконец, последний рассказ того года, «Горячая вода» («Hot Water», опубликовано в «Argosy» 28 декабря 1935), не потрясает с точки зрения самой истории, но в очередной раз доказывает влияние кинематографического прошлого на автора.
И, наконец, последний рассказ того года, «Горячая вода» («Hot Water», опубликовано в «Argosy» 28 декабря 1935), не потрясает с точки зрения самой истории, но в очередной раз доказывает влияние кинематографического прошлого на автора.
“
К концу 1935 года Вулрич стал настоящим профессионалом в своём ремесле, и между 1936 и 1939 годами опубликовал по меньшей мере 105 произведений. В большинстве своем это достаточно длинные рассказы, но есть и короткие истории, и новеллы, и даже две журнальные серии. Поражает стилистическое единство текстов: все они — яркий пример уникального и узнаваемого тона Вулрича. В то же время эти истории разнообразны по своему содержанию.
Они включают в себя:
§ Исторические приключения:
«Чёрный карго» («Black Cargo») – история о рабовладельческом судне
«Холокост» («Holocaust»)
«Холокост» («Holocaust»)
§ Попытки углубиться в юмор а-ля Раньон.
«Часто в дурости ночной» («Oft in the Silly Night»), заглавие – пародия на название известной баллады ирландского поэта-песенника Томаса Мура «Часто в тишине ночной» («Oft in the Stilly Night»),
§ Поражающие аморальностью истории о копах.
«Детектив Уильям Браун» (Detective William Brown).
§ Жутчайшие рассказы о насилии.
«Двойной сеанс» («Double Feature»)
«Убийство на ночном судне» («Murder on the Night Boat»)
«Ты платишь свой пятицентовик» («You Pays Your Nickel»)
«Убийство на ночном судне» («Murder on the Night Boat»)
«Ты платишь свой пятицентовик» («You Pays Your Nickel»)
§ Будоражащее, полные паники кошмарные истории
«Живые ложатся с мёртвыми» («The Living Lie Down with the Dead»)
§ Едкие рассказы о горькой иронии судьбы
«Post Mortem» - в русском переводе рассказ также вышел под латинским названием.
§ Небольшие простенькие истории, где герой доказывает, что очевидный несчастный случай или самоубийство было убийством.
«У, как в Убийстве» / «U, As in Murder»
«Прикосновение женщины» / «The Woman's Touch»
«Прикосновение женщины» / «The Woman's Touch»
§ Рассказы о преступлении и наказании с намеками на нечто за пределами изведанного мира
«Тайна в комнате 913» («Mystery in Room 913»)
§ Рассказы со зловещим мотивом обратного отсчёта.
«Johnny on the Spot» (в неофициальном русском переводе «Джонни в тисках»)
«Three O'Clock» (в русском официальном переводе «Ровно в три часа»)
«Мужчины должны умереть» («Men Must Die»), произведение более известно под названием «Гильотина» («Guillotine»).
«Three O'Clock» (в русском официальном переводе «Ровно в три часа»)
«Мужчины должны умереть» («Men Must Die»), произведение более известно под названием «Гильотина» («Guillotine»).
§ Хаотичные трагедии о смерти, неизвестности и ужасе, которые привносят в наш мир силы, для которых человек — это всего лишь игрушка
«Я бы не хотел оказаться в твоей шкуре» («I Wouldn't Be in Your Shoes»).
К концу десятилетия Вулрич выработал закономерность пространственных соотношений для своих романов. Это и захудалый отель, и дешевый танцевальный зал, и комната полицейского участка и внутреннее помещение провинциального кинотеатра. Также Вулрич окончательно определился с мотивами, образами, символами и идеями для своего творчества: пугающий отсчёт часов, распад любви и доверия, маленький человек, пойманный в ловушку силами, находящимися вне его контроля, и эти губительные обстоятельства, разрушающие жизнь людей, принимают самые неожиданные формы. Они могут быть личными, как в историях о самозваном ангеле-мстителе, который на пути расплаты с преступниками часто карает невинных людей либо вместе с виновными, либо вместо них, или иметь социально-экономическую природу. Но какую бы форму ни принимали злые силы, они несут разрушение.
“
- Истории об ангеле-мстителе: «Некто на том конце провода» («Somebody on the Phone»), «Вечерняя история» («After Dinner Story»).
- Рассказы о маленьких людях, доведенных до крайности Великой Депрессией: «Ночь, когда я умер» («The Night I Died»), «Прощай, Нью-Йорк» («Goodbye, New York»).
- Сюжеты, опирающиеся на метафизические обстоятельства, когда у героев есть только два решения, но ни одно из них не согласуется с известными фактами, и каждое приводит к смерти невинных жизней: «Я бы не хотел оказаться в твоей шкуре»
- Рассказы о маленьких людях, доведенных до крайности Великой Депрессией: «Ночь, когда я умер» («The Night I Died»), «Прощай, Нью-Йорк» («Goodbye, New York»).
- Сюжеты, опирающиеся на метафизические обстоятельства, когда у героев есть только два решения, но ни одно из них не согласуется с известными фактами, и каждое приводит к смерти невинных жизней: «Я бы не хотел оказаться в твоей шкуре»
