Лето длиною в жизнь:
три книги Брэдбери о детстве
Обычно автобиографию воспринимают как ужасно скучный пылесборник на тысячи страниц. Однако Рэй Брэдбери доказал, что это не всегда так. Романы «Вино из одуванчиков», «Лето, прощай» и сборник рассказов «Летнее утро, летняя ночь» ― это автобиографическая трилогия писателя, основанная на его воспоминаниях о детстве и юности и дополненная игрой воображения. Именно художественная обработка и авторский вымысел делают эту серию книг в творчестве Брэдбери особенной.
Вино из одуванчиков
Рэй Брэдбери изобрел необыкновенный и одновременно очень простой способ хранения воспоминаний ― вино из одуванчиков. Нужно собрать пару мешков желтых цветов, приготовить из них легкое ароматное вино и разлить по бутылкам. А в долгие зимние вечера, сделав всего один глоток, можно перенестись в разгар самого жаркого июньского дня. Так и роман Брэдбери «Вино из одуванчиков» похож на одну из бутылок этого вина, благодаря которой в любой момент можно оказаться в 1928 году в небольшом американском городке Гринтаун и прожить с двенадцатилетним мальчишкой Дугласом Сполдингом одно-единственное удивительное и неповторимое лето.
Рэй Брэдбери изобрел необыкновенный и одновременно очень простой способ хранения воспоминаний ― вино из одуванчиков. Нужно собрать пару мешков желтых цветов, приготовить из них легкое ароматное вино и разлить по бутылкам. А в долгие зимние вечера, сделав всего один глоток, можно перенестись в разгар самого жаркого июньского дня. Так и роман Брэдбери «Вино из одуванчиков» похож на одну из бутылок этого вина, благодаря которой в любой момент можно оказаться в 1928 году в небольшом американском городке Гринтаун и прожить с двенадцатилетним мальчишкой Дугласом Сполдингом одно-единственное удивительное и неповторимое лето.
«Вино из одуванчиков. Самые эти слова — точно лето на языке. Вино из одуванчиков — пойманное и закупоренное в бутылки лето».
Повествование наполнено не столько описанием событий ― первый летний день, покупка новых теннисных туфелей, Машина времени, Душегуб, галерея мистера Мрака ― сколько чувствами и эмоциями, которые погружают читателя в летнюю атмосферу детства. Роман получился очень уютным и «домашним», излучающим семейное счастье: вечерние посиделки в кругу близких и родных на крыльце дома, всевозможные приятные домашние хлопоты, которыми занимаются все члены семьи. Многие повседневные и бытовые события превращаются для главного героя в настоящие открытия, ведь именно так они воспринимаются ребенком, для которого овраг за городом ― граница между двумя мирами, а новые теннисные туфли ― крылатые сандалии Гермеса. А Брэдбери таким образом доказывает в романе один из главных постулатов своего творчества: счастье и любовь скрыты в мелочах.
Интересна история создания романа, который Брэдбери написал в 29-30 лет, ведь именно она отражает писательский метод, основанный на воспоминаниях.
“
«Вино из одуванчиков» началось с того, что я написал маленький пассажик о крылечках американских домов, а вторая точка ― рецепт, как делать вино из одуванчиков. Его вырезал мой дед из одного журнала, когда мне было 3 года. Фейерверки, запуск змея, Хэллоуин, провинциальные похороны ― все эти точки мало-помалу населяли полотно, и в один прекрасный день я посмотрел и изумился: кажется, я написал картину! Я пишу так, как великие французские живописцы, которые создавали свои полотна, нанося на холст точки, складывающиеся затем в картину. Когда ты приступаешь к полотну, ты не видишь целого, а сначала кладешь отдельные точки, потом отходишь, а точки сложились в картину, хотя всё начиналось с одной единственной точки».
Грань между фантазией и реальностью настолько тонка и прозрачна, что легко забыть об автобиографичности романа. Жизнь самого Брэдбери спрятана в деталях. Например, имя главного героя ― это аллюзия на самого Брэдбери: Дуглас ― второе имя его отца, Сполдинг ― девичья фамилия бабушки, а прототип городка Гринтаун ― родной город писателя Уокиган, штат Иллиноис, (включая и символичный овраг). И хотя очевидно, что прообразом Дугласа стал сам писатель, нельзя забывать про художественную составляющую романа. Детство писателя воплотилось в некоем обобщенном образе. Поэтому Дуглас Сполдинг ― не просто Рэй Брэдбери в детстве, а любой двенадцатилетний ребенок в тот сложный период жизни, когда человек уже не маленький, но еще и не взрослый.
Также в книге можно найти почти всю родню писателя, кроме отца, — с ним отношения складывались непросто. Мать Брэдбери, потерявшая двух детей, опекала маленького Рэя сверх меры: до шести лет его кормили из бутылочки, пока отец за ужином не отобрал ее у мальчика и не разбил в раковине. Этот эпизод из детства остался в памяти Брэдбери навсегда. Только книга «Лекарство от меланхолии» (1960), которая вышла спустя два года после смерти его отца, открывается следующим посвящением: «Отцу с любовью, проснувшейся так поздно и даже удивившей его сына».
Несмотря на то, что повествование ведется от лица мальчика, не стоит категорически причислять его к жанру young-adult. Эта спокойная, лиричная и добрая книга больше обращена к взрослым, которые хотят еще раз пережить ту особенную пору, когда любое событие приобретало глобальные масштабы, город разрастался до размеров вселенной, а жизнь ощущалась каждой клеточкой тела и каждым уголком души. Все это Брэдбери сумел правдиво передать на страницах книги, и при чтении кажется, будто читаешь не глазами, а сердцем.
Несмотря на то, что повествование ведется от лица мальчика, не стоит категорически причислять его к жанру young-adult. Эта спокойная, лиричная и добрая книга больше обращена к взрослым, которые хотят еще раз пережить ту особенную пору, когда любое событие приобретало глобальные масштабы, город разрастался до размеров вселенной, а жизнь ощущалась каждой клеточкой тела и каждым уголком души. Все это Брэдбери сумел правдиво передать на страницах книги, и при чтении кажется, будто читаешь не глазами, а сердцем.
Лето, прощай
В этом романе, вышедшем в 2006 году, мы снова встречаемся с Дугласом Сполдингом. В Гринтауне снова лето, прошло два года после событий, описанных в «Вине из одуванчиков».
В этом романе, вышедшем в 2006 году, мы снова встречаемся с Дугласом Сполдингом. В Гринтауне снова лето, прошло два года после событий, описанных в «Вине из одуванчиков».
“
«По сути дела, «Лето, прощай» служит продолжением романа «Вино из одуванчиков», увидевшего свет полвека назад. Я тогда принес рукопись в издательство и услышал: «Ну нет, такой объём не пойдет! Давайте-ка выпустим первые девяносто тысяч слов отдельным изданием, а что останется, отложим до лучших времен — пусть созреет для публикации». Весьма сырой вариант полного текста первоначально назывался у меня «Памятные синие холмы». Исходным заглавием той части, которая впоследствии превратилась в «Вино из одуванчиков», было «Летнее утро, летний вечер». Зато для этой, отвергнутой издателями книги название возникло сразу: «Лето, прощай».
Итак, все эти годы вторая часть «Вина из одуванчиков» дозревала до такого состояния, когда, с моей точки зрения, её не стыдно явить миру. Я терпеливо ждал, чтобы эти главы романа обросли новыми мыслями и образами, придающими живость всему тексту».
Итак, все эти годы вторая часть «Вина из одуванчиков» дозревала до такого состояния, когда, с моей точки зрения, её не стыдно явить миру. Я терпеливо ждал, чтобы эти главы романа обросли новыми мыслями и образами, придающими живость всему тексту».
Герой и место действий те же, а вот проблемы уже переходят на следующий уровень. Дуглас подрос, настало время прощаться с детством. Однако сначала он вместе с другими мальчишками пытается дать отпор тому, чего не миновать, и объявляет войну старикам, времени и всему миру с его дурацкими и нелогичными правилами. Проблема отцов и детей — вечная и незыблемая в истории человечества, и ей никогда не будет найдено решение. Брэдбери сталкивает детство и старость и метафизически, и напрямую: Дуглас и старик Квотермейн смотрят в глаза друг другу и видят там самих себя и свои страхи, которые несмотря на разницу в возрасте оказываются общими — страх старости, смерти, безысходности, одиночества, впустую прожитой жизни… Однако несмотря на разделяющую их огромную пропасть, Брэдбери доказывает, что связь поколений важна, насколько бы разными они не были. Диалог, мир и любовь помогут сгладить любой конфликт.
Летнее утро, летняя ночь
Это сборник рассказов, опубликованный в 2007 году. Тут нет уже единой истории, каждый рассказ — небольшая зарисовка из жизни жителя того же Гринтауна, однако их атмосфера и проблематика как будто продолжают позвякивать теми же заветными бутылочками с вином из одуванчиков. На фоне семейной идиллии детство и старость все так же контрастируют, но уже не борются друг с другом, а сосуществуют в гармонии. А главным инструментом в этом нелегком деле выступает самое сильное, доброе и светлое чувство, на которое способен человек, — любовь. Почти каждый рассказ — это история любви между разными людьми в том или ином виде. И снова мы узнаем чуть больше о братьях Дугласе и Томе. Кроме того, в сборнике есть даже рассказ от имени того самого страшного и ужасного Душегуба, который разгуливал по ночам в «Вине из одуванчиков».
Это сборник рассказов, опубликованный в 2007 году. Тут нет уже единой истории, каждый рассказ — небольшая зарисовка из жизни жителя того же Гринтауна, однако их атмосфера и проблематика как будто продолжают позвякивать теми же заветными бутылочками с вином из одуванчиков. На фоне семейной идиллии детство и старость все так же контрастируют, но уже не борются друг с другом, а сосуществуют в гармонии. А главным инструментом в этом нелегком деле выступает самое сильное, доброе и светлое чувство, на которое способен человек, — любовь. Почти каждый рассказ — это история любви между разными людьми в том или ином виде. И снова мы узнаем чуть больше о братьях Дугласе и Томе. Кроме того, в сборнике есть даже рассказ от имени того самого страшного и ужасного Душегуба, который разгуливал по ночам в «Вине из одуванчиков».
Кажется, в городе время остановилось: все друг друга знают, ничего как будто и не происходит, но при этом каждый рассказ оставляет после себя столько эмоций и впечатлений. В этом и заключается магия гения Брэдбери — магия детства, беззаботности и свободы — переживания, которые остаются с нами на всю жизнь.
Ирина Морозова
Библиотека №91
