КОРНЕЛЛ ВУЛРИЧ:
пишущий во мраке
пишущий во мраке
«Чёрная серия» и чёрные 40-е
Самые известные работы Вулрича, которые он опубликовал под своим именем, входят в так называемую «Чёрную серию»: «Невеста в Черном» (1940); «Черный занавес» (1941); «Черное алиби» (1942); «Черный Ангел» (1943); «Черная Тропа Страха» (в русском любительском переводе — «Одной ночи достаточно») (1944) и «Встречи в Черном» (1948) (в русском переводе — «Встречи во мраке»).
Открывает «Чёрную серию» роман «Невеста была в черном» (1940). По совместительству это и первое произведение Вулрича в мире pulp'а. Роман вышел в мягком и твёрдом переплете, наряду с творениями других писателей времён pulp-культуры, которые начали погружаться во мрак примерно в то же время. Среди них, кстати, были Рэймонд Чандлер со своим дебютным романом «Глубокий сон», опубликованным в 1939 году, и Фрэнк Грубер, дебютный роман которого — «Французский ключ» — был опубликован в 1940 году. Вулрич посвятил эту книгу своей пишущей машинке «Ремингтон».
Присмотримся к роману «Невеста была в черном». Это история об ангеле мщения. Героиня овдовела в день свадьбы и клянется отомстить за смерть мужа. Опасная женщина — в образе хозяйки, домработницы, модели — наносит смертельные удары ничего не подозревающим жертвам-мужчинам, и в этом, как считает Эдди Дагган, отражена некая угроза, которую женственность представляет для презирающего себя гомосексуального отшельника Вулрича. В тоже время это образ женщины, опасной для мужчин, поскольку в персонаже Джули, убивающей мужчин самыми хладнокровными способами, соединяются воедино образы девственной невесты и черной вдовы. Композиционно «Невеста была в черном» состоит из пяти частей, каждая из которых начинается с эпиграммы. Все части состоят из трех глав.
Первая глава в каждом разделе называется «Женщина». В ней преступница разыскивает свою жертву. Вторые главы названы именами жертв, и в них происходит само убийство. В третьих главах, названных в русских переводах «Расследование по делу о смерти [имя жертвы]», обсуждаются последствия преступлений, и полицейский Вангер расследует убийства, отмечая каждое из них «нераскрытым». В заключительной части Вулрич погружает читателя и героев в ориджин персонажа Джули.
В целом, книга как саспенсный триллер была с теплом воспринята большинством критиков американской прессы. Некоторые даже провозгласили Вулрича литературным собратом Хичкока; несмотря на это самые влиятельные рецензенты — «The New York Herald Tribune», «The Saturday Review of Literature» и «The New York Times Book Review» — сочли это произведение Вулрича чересчур «мокрушным», а сюжет — «странным».
“
В начале сороковых годов количество рассказов и повестей Вулрича несколько сократилось — четырнадцать вышли из печати в 1940 году, одиннадцать — в 1941-м, шесть — в 1942-м, десять — в 1943-м. Однако, среди них были такие классические произведения, как уже упомянутая повесть «Все, как один: нет Элис» («All at Once, No Alice»), «Палец судьбы» («Finger of Doom»), «Последняя ночь» («One Last Night»), также упомянутый рассказ «Три казни за одно убийство» («Three Kills for One») и роман «Марихуана» («Marihuana»). Неверным было бы полагать, что бесконечный поток энергии, изливавшийся в тридцатые годы в виде рассказов для pulp-журналов, несколько зачах. Просто теперь часть энергии была направлена в новую форму — радиопостановку. Многие из рассказов Вулрича были просты для адаптации и трансляции в таких программах, как «Suspense». Иногда он сам писал радиоверсии, умудряясь сохранить свой уникальный стиль даже в жестких рамках этого формата.
Поскольку Вулрич был слишком продуктивен для своего издателя, часть работ ему пришлось печатать в другом месте под псевдонимом. Он показал рукопись одного своих свежих романов Уиту Бернетту, который опубликовал некоторые из своих коротких рассказов в «Story», а Бернетт показал ее редакторам в «J. B. Lippincott», и те согласились издать произведение. Издательство «Simon & Schuster», печатавшее тогда «чёрные книги» имело исключительное право использовать имя Корнелл Вулрич — именно поэтому необходим был псевдоним. Вулрич и Бернетт придумали его вместе. В результате появился Уильям Айриш. Доподлинно неизвестно, встречался ли Вулрич с настоящим Уильямом Айришем, малоизвестным автором из «First National», тринадцать лет назад.
Роман, который был опубликован «J. B. Lippincott» под псевдонимом Уильям Айриш — это, конечно же, классический нуар «Женщина-призрак» («Phantom Lady», 1942), являющий собой великолепную историю сродни «Ангелу смерти»: героиня также играет в безумные догонялки со временем, чтобы спасти невинного, осужденного на казнь человека. Следующий роман Айриша «Срок истекает на рассвете» («Deadline at Dawn», 1944), то и дело ставит героев в тупик.В нём великолепно отражён Нью-Йорк с приходом тьмы, тяжелое отчаяние тех, кто скитается по его пустынным улицам, и всё та же гонка со временем — не против смерти, а против города и восхода солнца. Но не спешите с выводами, в книге нет ничего вампирического.
Знаменитый роман «У ночи тысяча глаз» («Night Has a Thousand Eyes», 1945) был опубликован под псевдонимом Джордж Хопли, и от него буквально веет невыносимым кошмаром. Это история о загадочном затворнике со сверхъестественными способностями, который предсказывает миллионеру неминуемую смерть от челюстей льва, и о безумных усилиях дочери обреченного и полиции, которые пытаются предотвратить неизбежное.
В отличие от приведенных выше романов «Вальс в темноту» («Waltz into Darkness», 1947), надо признать, является далеко не лучшим текстом Вулрича. Действие в Новом Орлеане. Читатель встречается с мужским персонажем, который чересчур плох, а женский — настолько бессердечен, что их союз отдаёт больше комическим, нежели трагическим пафосом.
Последний роман Айриша сороковых годов называется «Я вышла замуж за покойника» («I Married a Dead Man», 1948), как и «Я бы не хотел оказаться в твоей шкуре» («I Wouldn't Be in Your Shoes»), о нём мы поговорим подробнее в разделе «Экранизации».
“
Успех у читателей и критиков привел к публикации нескольких сборников малой прозы Вулрича в серии томов в твердом переплете (издателем снова выступил «J. B. Lippincott»). Его рассказы регулярно появлялись и в бесконечном потоке мистических антологий, издававшихся в сороковые годы.
Молчаливые 50-е
После 1948 года Вулрич издавал мало: по роману под каждым из своих трех псевдонимов в 1950-51 году и по одной новелле в конце 1952 года. Золотые пятидесятые — экономический подъём и рост— отбросили Вулрича на периферию американской литературы, откуда он выбрался благодаря Эллери Куину, напечатавшему в журнале множество ранних рассказов Вулрича, и Альфреду Хичкоку, чье «Окно во двор» (1954) дало некоторое представление о кинематографическом потенциале работ Вулрича, хотя в готовом фильме от исходного текста мало, что осталось.
Молчание Вулрича в пятидесятые годы, вероятно, было связано и с продолжительной болезнью его матери: проведя большую часть своей жизни в ловушке почти патологических отношений с ней, наполненных в равной степени любовью и ненавистью, он практически был отрезан от писательского ремесла в последние несколько лет перед ее смертью. Действительно, несколько раз он выдавал слегка обновленные старые рассказы за новые работы, обманывая как издателей книг и журналов, так и публику. Так, на обложках двух сборников рассказов Вулрича «Кошмар» («Nightmare») и «Насилие» («Violence»), изданных «Dodd Mead» в 1956 и 1958 годах, утверждалось, что каждая
книга включает в себя два никогда ранее не публиковавшихся рассказа, в то время как все появлялись в журналах раньше; тем не менее эти сборники оказали большую услугу как автору, так и публике, вернув в печать не только такие прекрасные рассказы, как «Я отвезу тебя домой, Кэтлин» («I'll Take You Home, Kathleen», первоначально под названием «One Last Night») и «Не жди меня этим вечером» («Don't Wait Up for Me Tonight», первоначально под названием «Goodbye, New York»), но и те величайшие шедевры, которые были написаны ранее – «Ровно в три часа» и «Гильотина» (позднее — «Men Must Die»).
Возвращение в строй
Как нам известно из раздела «Биография», мать Вулрича скончалась в 1957 году. После ее смерти выходит «Комната в отеле» — первая за семь лет книга её сына. В её посвящении было написано: «В память о Клэр Аттали Вулрич. 1874-1957. Это наша книга».
«Комната в отеле» («Hotel Room») — это сборник историй, в основном без криминальной подоплёки, действие которых разворачивается в отеле в Нью-Йорк Сити в разные периоды его истории — от периода роскоши и расцвета до последних дней запустения и разрушения. Отель «Сент-Ансельм», основное место действия, был, по-видимому, собирательным образом, описывающим все отели в викторианском стиле, в которых жили Вулрич и его мать, а истории, происходящие в нём, знаменуют начало последнего этапа его жизни. В течение этого мучительного периода из-под пера Вулрича выходили почти бесформенные и запредельно эмоциональные «истории любви и отчаяния» (подзаголовок сборника, который писатель составлял перед своей смертью). Лучший рассказ Вулрича пятидесятых годов задумывался как одна из глав «Комнаты в отеле», но в последний момент был убран и позже появился в журнале «Ellery Queen's Mystery Magazine» в качестве самостоятельного рассказа. Он назывался «Пенни-а-Вордер» («The Penny-a-Worder»).
В 1959 году «Avon» опубликовал «Где кончается ночь» («Beyond the Night»), представляющую собой сборник в мягкой обложке. В нём писатель затрагивает и применяет свой литературный опыт работы со сверхъестественным. И, опять же, маркетологи или невнимательные редакторы указали на титульном листе, что три из шести его рассказов публикуются впервые. Однако «Мои губы несут смерть» («My Lips Destroy»), и «К оружию, джентльмены, или Путь, пройденный дважды» («The Lamp of Memory») уже выходили в печать более двадцати лет назад. Пожалуй, единственным по-настоящему новым рассказом в книге была маленькая тёмная сказка «Следующий» («The Number's Up»). Она входит в число его лучших рассказов.
В 1959 году также был опубликован новый и, по мнению Невиса, худший роман Вулрича «Смерть — мой партнер по танцам». Хотя у романа были большие перспективы, поскольку в нём возвращались мотивы из «Я бы не хотел оказаться в твоей шкуре» («I Wouldn't Be in Your Shoes»), «Папы Бенджамина» и «Вальса в темноту» («Waltz into Darkness»), в итоге они просто оказались похоронены под толщей приторной сентиментальности.
Сюжет крутится вокруг некоего человека, танцующего в храме богини смерти Кали, и третьесортного дирижёра Максвелла Джонса, который видит в ее телодвижениях ключ к далёкой тайне и пытается заполучить его, хотя по легенде при каждом танце смерти Кали требует жертву. В романе звучат и отголоски старых работ автора, написанных во время учебы в колледже.
Был еще один более поздний роман, «Камень обречения» («The Doom Stone», 1960 год), но это всего лишь объединённый под одной обложкой цикл «Око смерти» («The Eye of Doom»), уже выходивший в 1939 году в журнале «Argosy».
Закатные 60-е
В 1965 году были изданы еще два сборника его рассказов. «Десять лиц Корнелла Вулрича» («The Ten Faces of Cornell Woolrich») под редакцией Эллери Квин оказались довольно качественными, несмотря на то что семь из десяти включенных в антологию рассказов можно найти и в более ранних сборниках.
А вот «Темная сторона любви» («The Dark Side of Love») собрала восемь рассказов из последнего периода творчества автора, в том числе три ранее не опубликованных. Эти истории до краев наполнены всепоглощающей силой отвращения к себе и печали по отсутствию любви, благодаря чему надолго врезаются в память, несмотря на объективно слабые сюжеты многих из них.
В книге всего все оригинальные и интересные истории. Это «Чистый бой» («The Clean Fight»), в котором Вулрич предельно цинично сравнивает нью-йоркскую полицию с гестапо, и небольшой рассказ «Слишком хорошо, чтобы умереть» («Too Nice a Day to Die») — горькая ирония о случайности и грубой несправедливости, неотъемлемых атрибутов реального мира.
Несмотря на некоторую повторяемость сюжетов, Вулрич умело затягивает в свой мрачный мир благодаря умению описывать чувства, людей, города, эпоху, мастерски отвлекая читателя. В этом и заключается вся прелесть его творений. Но в то же время невозможно сказать, что все произведения Вулрича легки для чтения и понимания. Одна из главных сложностей — патологическая склонность автора к стилистическим изыскам. В этом они с Хэмметом резкие антагонисты: вместо восьми витиеватых абзацев последний обходился восемью словами. В биографии Вулрича Невис цитирует американского литературного критика Джерри Палмера, который в журнале «The Literary Review» писал: «Вулрич — отличная причина освоить скорочтение: его высокопарный слог настолько чудовищен, что читать как обычно просто невозможно». «Однако, — как продолжает уже Невис, — уберите из текста признаки поспешности и накала страстей, представьте, что события описываются размеренно и выверено […], и вы не заметите, как прочитаете книгу от корки до корки».
Сам Вулрич в своей автобиографии «Печаль всей моей жизни» (в других переводах «Блюз длиною в жизнь») прокомментировал собственный стиль с неосознанной иронией: он считал свои ранние попытки писать романы в 1920-х годов «аморфными» и продолжал утверждать, что «научился [правильно] писать лишь в 1930-х годах».
“
Трудно вообразить, что Вулрич мог осознавать себя до такой степени. Скорее он был слеп к пониманию того, какие стилистические изощрения позволял себе подчас, так же как мог не осознавать невосприимчивость своей прозы к собственной жизни. Как выразился американский культурный критик Гэри Индиана, «роман, о котором никогда не писал Корнелл Вулрич, — это история о замкнутом гомосексуальном алкоголике, 30 лет ютящемся со своей матерью в комнате задрипанного отеля».
